Чехословакия, через год после Пражской весны. Чтобы не продолжать жить в страхе и муках совести, писатель пишет изобличительную статью на себя и своих коллег. С этого дня он в опале, от него отвернулись коллеги, друзья, вокруг него вакуум. Каждая ночь для писателя последняя. Он ждёт, что за ним придёт человек, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек однажды выйдет и предстанет героем его новой и последней книги, которую, увы, никто не прочтёт.